〈扮作男小丑的自畫像〉，1915，油彩、紙板，430 x 270 mm。
「畫中的人並不像我，但他確實看起來像莫迪利亞尼。」- 尚·考克多（Jean Cocteau）
不同於其他英年早逝的藝術家，莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的悲劇人物色彩從未褪去： 一生窮困潦倒、疾病纏身，生前創作從未受巴黎藝術圈賞識，只辦過一次個展。在巴黎過著波希米亞式的生活，長年酗酒，甚至染上毒癮，夜夜笙歌使身體狀況每況愈下，三十六歲即離世，愛人珍妮其隔日，帶著肚中孩子隨他共赴黃泉。
由泰德現代美術館近日策劃一場堪稱英國前所未有的莫迪利亞尼展覽，館方表示，此展完整爬梳莫迪利亞尼的一生創作，揭露畫家未曾掀開的神秘面紗。展覽對他的「巴黎夢」著墨不少，那光芒四射的現代藝術聚落，照耀著來自義大利海港市鎮的莫迪利亞尼，使他的雙眼無法完全睜開，更別說是直視那奪目的光彩。如海明威所說，巴黎是一個流動的盛宴，年輕時幸運待過巴黎的人，以後無論去了哪裡，巴黎都會使他們流連，難以忘懷。
巴黎這座城市開啟莫迪利亞尼的創作大道，俯拾皆是的新鮮事物，激起他渾身的熱情。然而，這一切也使他陷入迷失的漩渦，找不到出口。從莫迪利亞尼移居巴黎那一刻，似乎就註定了他的命運。背著一囊袋的夢想，他來到這塊現代藝術孕育之地，渴望在異鄉實現藝術理想。最終，他在陣陣喧囂與憤慨之中離世，口中仍存一絲渴望暢談藝術的氣息，手中握著擠滿顏料的調色盤，面對那未乾畫布中的自己。
從義大利來到巴黎，莫迪利亞尼在魚貫人群中急欲尋找自己的容身之處，卻始終是一名異鄉人：既是住在巴黎的義大利移民，更是處在反猶太情節高漲社會的猶太人。蒙馬特（Montmartre）是莫迪利亞尼第一個落腳處，這座在當時被稱為「現代藝術國際村」的區域，聚集來自世界各地的移民，看似多元文化群聚，卻是莫迪利亞尼開始對自我身份產生困惑之處。
〈胡安·格里斯〉 ，1915，油彩、畫布，549 x 381 mm。畫中人物為西班牙裔立體派畫家，活躍於法國，與莫迪里雅尼同年移居巴黎。
〈雅各與柏蒂利奇玆〉，1916，油彩、畫布，813 x 543 mm。
1909年，莫迪里亞尼從北邊山區搬至巴黎左岸的蒙帕納斯（Montparnasse）。由於鄰近主要美術館與畫廊，蒙帕納斯取代蒙馬特，成為當年巴黎的藝術核心，吸引一批來自各地、嚮往現代藝術的年輕藝術家。這群人不具特定風格，但共同營造的多元藝術氛圍被世人稱為「巴黎畫派」（the School of Paris），莫迪利亞尼即為其中一員。然而，如此的歸類只是以巴黎該地與當時藝術群聚狀態做為統稱，並不能讓我們深入了解莫迪利亞尼。
莫迪利亞尼來自羅馬的猶太名門，18世紀中葉時，其家族從羅馬遷徙至政治與宗教中心—利佛諾（Livorno）。在家鄉時，莫迪利亞尼從未感受到自身的猶太背景可能招致的敵意、侵犯，直到移居巴黎，才初次嗅到濃烈的歧視氣息。1906年，莫迪里亞尼初抵巴黎，德雷福斯事件剛平息不久，被誤判判國的猶太裔軍官雖獲得平反，但反猶氣氛仍瀰漫於社會。莫迪利亞尼雖未刻意隱藏自己的猶太背景，但仍傾向將自己定位為「巴黎的藝術家」。只是不同於巴黎的同儕加入立體派或野獸派，莫迪利亞尼並不選擇任何一邊站，甚至拒絕義大利未來派的邀請，深信自己能融合古典與現代，發展出一種「國際風格」。
莫迪里亞尼的雕塑曾於1912年在「Automne沙龍」展出過，這也是他生前唯一一次公開展出其雕塑作品。
受到義大利傳統藝術影響，莫迪利亞尼其實最早是立志成為的是一名雕塑家，而非畫家。1902年，他在義大利大理石盛產地卡拉拉（Carrara）附近落腳，在當地工坊學習雕刻基本技法。這段時間，他勤於練習，參照作品多為義大利雕刻大師，如維洛及歐（Andrea del Verrocchio）與米開朗基羅。對莫迪里亞尼而言，雕塑應著重在「雕」而非「塑」，刻鑿中所下時間力度是他所堅持的部分。此概念明顯受到希臘羅馬的古典雕塑影響，而他與藝術家布朗庫西（Constantin Brancusi）的結識，則更促使他勤於雕刻。他在布朗庫西的作品中看見純粹的美學，深深影響他的雕塑創作，進而發展出他的個人風格。
1911至1913年間，莫迪利亞尼專注於雕塑，探索如何將人的臉部變得更抽象，如面具般不具任何個性。期間，他繪製了一系列的雕塑草圖，內容全為「嘉莉雅泰德女像柱」（Caryatids）。這些女像柱原型來自古希臘神殿建築，造型上以著衣女子人形取代典型圓柱，巨大的樑柱壓在女神身上，產生某種視覺上的壓迫感。除習作外，莫迪利亞尼創作出的雕塑不多，大約二十件左右，多數為頭像。雖然莫迪利亞尼最後因身體負擔加上經濟壓力，無法繼續進行雕塑創作，但他將其自身的雕塑特色轉移至繪畫上 ，如女像柱因用身體扛著樑柱，而呈現稍微傾斜的彎曲狀，或人像的脖子如天鵝般拉長並具有簡潔線條，皆為他後期繪畫的鮮明特徵。
〈珍妮‧埃布特尼〉，1919 ，油彩、畫布，914 x 730 mm。
〈裸體〉， 1917，油彩、畫布，890 x 1460 mm。
〈年輕女子畫像〉，1918，油彩、畫布，457 x 280 mm。
終究，莫迪里亞尼確實創造出屬於自己的獨特畫風，亦即我們熟知的樣貌。但藝術史學家，甚至是現當代藝評，異口同聲地認為他的那股堅持，雖演變成一套公式，某種程度上卻限制了他的發展，每幅畫看起來沒有太多差異：長形臉、杏仁大小的雙眼，時而無瞳孔、時而若有所思地望向遠方。我則在這些人像中看到一絲茫然，來自身心靈的，還有藝術理想上的。
莫迪利亞尼是帶有懷舊情愫的，他的繪畫仍具古典義大利文藝復興的色彩、希臘古建築的線性結構，但身在萬丈光芒、令人喘不過氣的巴黎，他又亟欲跳脫來自古典的傳統束縛。這場拉鋸戰，不自覺地浮現在一層層的油彩上，我們看到了過去包括古希臘與羅馬、文藝復興與前拉斐爾派；也看到了現在包含塞尚、立體派和野獸派。一切源自莫迪利亞尼心中縈繞的巴黎夢。他期望在巴黎這塊生機勃勃的土地上創造出新的藝術，卻抵抗不了對於古典不止的熱情，如同他身體力行，以巴黎人自居，卻仍永遠是具猶太血統的義大利人。
事實上，莫迪利亞尼捕捉了許多巴黎移民的臉孔。這些浪跡天洋、來自各地卻視這日不落城為家的人們，在莫迪利亞尼畫筆下顯得極為真實：他們是自己，也是莫迪利亞尼的化身。他日日夜夜在咖啡館描繪一個個巴黎人，期望能在他們身上找到些關於藝術上的終極理想、關於自己身存於世的意義。他的想法不斷投射於畫中入物身上，特別是那杏仁雙瞳，清澈如水卻也混濁得讓人難以看清。我走出展場，心中竟感到空空的，每幅畫所描寫的人都不同，皆來自相異之處，具有各式各樣背景，但最終，我眼前的只有莫迪利亞尼。
本文刊載於《藝術家雜誌》513期，2018年2月號。
圖片提供：Tate Photography
The Shape of a Narrative 